Cлово "бестселлер" все чаще стало встревать в новые книжные разговоры, в рыночных условиях книги стали оценивать не по вечным достоинствам, а по продаваемости. И если полтора века назад А. В. Дружинин настороженно отзывался о всероссийской популярности Фета и о скорости, с какой разошелся тираж сборника его стихов, считал своим долгом писать разъяснительные рецензии, предполагая, что истинные достоинства фетовской лирики читающей публике непонятны, то теперь место на первой строчке рейтинга продаж разом ликвидирует все вопросы и недоумения критиков: считается, что в этом случае утверждающий высокое качество диплом выдан самими читателями, ради которых, в конечном счете, книги и пишутся.

Бестселлер... Особенно актуальным это сладкое слово стало для современных писателей, вымирающих как профессиональное сообщество от банальной невозможности прокормиться чисто писательским трудом. Тем из них, кто занят проблемами рыночной реализации не меньше, чем муками реализации творческой, и адресована книга А. Цукермана "Как написать бестселлер". Ибо во всем, что бы мы ни затевали, для уверенности нам требуется предварительно изучить соответствующее пособие: мы верим в авторитет самоучителя игры на гитаре, пособий по сексу, вязанию и разных других руководств от "Как построить сельский дом" до "Как любить ребенка".

Создавать романы с захватывающим сюжетом, своеобразным авторским стилем, достоверными жизненными подробностями и высокими гонорарами тоже можно научиться. Оказывается, в Америке давно существует и с успехом применяется "рецепт приготовления суперромана": математически выверенная схема расположения эпизодов и построения характеров, следуя которой каждый может смастерить книгу, обреченную на успех.

Имя положительного героя должно быть звучным и приятным (Орлов, к примеру), а имя отрицательного - врезаться в язык беспорядочным набором глухих и шипящих (Кшесинский); читатель должен найти в романе персонаж, который можно примерить на себя, исторические реалии, названия любимых магазинов и спортивных клубов, радующие глаз описания природы. Напряженно-трагический эпизод должен сменяться комическим, легким - а чтобы получить все это в гармоничном сочетании, надо переработать план романа не менее трех раз.

Главное не докучать читателю моралью строгой, оставить некоммерческим авторам заповедь дедушки Дурова "забавляя - поучай", а самому только развлекать, писать кино (видовое и с динамичными приключениями) да так, чтоб невозможно было оторваться, не дочитав до конца.

Здесь-то и расходятся пути писателя и автора бестселлера: писатель ведет читателя за собой, завоевывает его внимание, раскрывая свой неповторимый мир, внушая свои ценности, а коммерческий автор, производитель бестселлеров не может позволить себе творческой свободы - он должен идти на поводу у читательских запросов. То есть, чтоб получать большие гонорары, писатель должен Пегаса своего не впереди читательской телеги запрягать, а сзади. Писательское же место здесь - третье, последнее.

В английском оригинале Цукермана наравне с "бестселлером" задействован еще один термин, которому не нашлось пока русского соответствия - Blockbuster: некий продукт, скомпонованный из готовых кусков, почти коллаж или компиляция. Автор "блокбастера" не придумывает своих чудес, он лишь повторяет любимые публикой трюки, работая с уже зарекомендовавшими себя сюжетными ходами и персонажами классических произведений. Например, читатель любит "Войну и мир" или "Ревизора", и хотя сам текст вроде уже читал-знает, он не упустит случая посмотреть новую постановку или экранизацию, порадоваться повторению и узнаванию любимых подробностей. Да, "Войну и мир" можно продать лишь однажды, но тот, кто за книжкой отдыхает, охотно будет покупать каждый новый роман, составленный из знакомых блоков, и читать пересказ старой сказки на очередной лад.

Впрочем, это некий абстрактный читатель. Раскрывая детали своего метода, Цукерман использует в качестве примеров и иллюстраций не наиболее ударные места из множества бестселлеров (собственных или тех, в производстве которых он принимал участие как редактор и литагент), а классические образцы, понимая, что никто из его предполагаемой аудитории - а это писатели, люди с обостренным нюхом на хорошую литературу, - бестселлеров этих не знает и не читал.

Самая раскупаемая книга совершенно не обязана быть самой читаемой, а та, которую можно читать дважды, и вовсе не подаст ей руки. Заключительная глава книги посвящена редактуре, поиску издательства, проведению рекламной кампании, то есть той технической суете, что обеспечивает распространение тиража. Вся работа по шлифовке текста делается лишь затем, чтобы писателю не стыдно было проталкивать собственное произведение. Главное, он, писатель, должен сам позаботиться о положительных отзывах на свою книгу, и тогда ближе к Рождеству, когда все станут покупать подарки, у него появится долгожданный шанс. Теперь уже ни для кого не секрет, что скандально крупные гонорары платят совсем не за качество проектируемых книг, но пусть писатели наши будут возвышенными идеалистами, пусть они многократно совершенствуют планы задуманных произведений. И, глядишь, когда у нас появятся издательства, готовые выдавать многонулевые суммы, для них будет подготовлен богатый выбор истинно художественных произведений.

Сайт управляется системой uCoz